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i faté.

Asaincepe, cuun cuvant, ca lumina sau ca
intunericul. Nasterea ta seaméné cu facerea lumii,
exista cerul si pdmantul, un cuvant taie spatiul in
doud, rdzbeste prin multime, separé timpul. Cu toate
astea, nu Dumnezeu e cel care-1 rostegte, mécar s-o
afli de la bun inceput, ci Catherine Bernard, moasa
la clinica Sfanta Agata, unde ceasul de pe perete
indicg ora cinci si un sfert. Nu si-a pregitit anuntul,
n-a dorit i n-a hotarat nimic, neinteresand-o aspec-
tul &sta, ea fiind o célugaritd bund, dar rezultatul este
acelasi: 1l rosteste, te numeste in timp ce te aduce pe
lume. Sub boneta imaculatd, soata virgind a lui
Dumnezeu isi pronunta sentinta, iti d& nagtere numin-
du-te. Te nasti dintr-un cuvant ca dintr-un trandafir,
infloresti prin limba. Nu esti incé nimic, o biatd farama
de subiect, te ostenesti ca s ajungi s& existi; nu poti
spune incd ,sunt®, nimeni nu zice ,,ea este®, nici macar
la trecut, ,,a fost fatd“, nici méacar cu un articol nedefi-
nit, ,.a fost o fatd®, asa ceva nu se spune. De altfel, nu
esti nedefinitd, chiar deloc, nu te-ai nascut nedefinita,
ai deja un ,e%, s stii, un L€ mut!, e drept, dar un ,.e“

1. In limba francez4, genul feminin se formeaza in gene-
ral prin addugarea la forma de masculin a literei &% care nu
se pronunté, denumitd din acest motiv ,,e* mut.



mut limbut. Dimpotrivd, esti un articol bine definit.
Faptele vorbesc pentru tine. Nascutd fatd. Vorba-i
vorbd, rezoneazd in-aer = incépere alba, sticlg de apa,
pat ingust, crucifix. Nasterea ta este o enigma banala.
Nu esti aproape nimic, ca un lucru facut de mantu-
iald. Se produce o schismd, dar unde? Existd o seard
gl existd o dimineaté. Una o urmeazd pe cealaltd, una
se preschimbé in cealaltd. Tu, insd, nu. Tu nu esti
preschimbabild. Asta e. Nu mai este vreme ca ursi-
toarele sa se aplece deasupra leaganului tau. Slujba a
fost oficiaté. Patrunzi in decor cu capul plecat si viata
ta descatusaté se desface in libertate, desi libertate
nu este cuvantul potrivit, pentru ¢4, zi sau noapte,
seard sau dimineatd, nu va mai fi niciodatd altceva
decét ce este. Tipi, racnesti, adevarul ce-ti umple pli-
manii e rece, rima e feminina, vocifereazé gl creeazd
in tine sentimentul aspru al separéarii, simti ca lucru-
rile se divid, intregul se rupe in dou, se taie, gata, s-a
téiat. Nasterea ta te separd deopotrivd de mama ta,
care este si ea fatd, e lucru stiut, si de toatd umanita-
tea care nu se numeste fatd. Cuvantul advers nu este
pronuntat, dintr-un anume motiv, dar pluteste silen-
tios in eterul din incépere, cuvantul contrar dand
aerului un efect de sablon. Un embrion, un fetus, un
bebelus — pana atunci, genul fusese de partea sa. Cu
cateva secunde in urma, ea ori el, totul era posibil,
gramatica nu-gi alesese incé calea. Acum ti-au taiat
aripile (ce altceva?), esti mai singurd decat Robinson,
dar aga stau lucrurile, zarurile au fost aruncate odati
cu placenta, Dumnezeu, néscut baiat, se spune, taté
al unui fiu, se crede, Dumnezeu este un copil care se
joaca cu zarurile: este fata.
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— E fata.

Vocea ce-ti formuleazé incipitul nu este modulata
de nicio inflexiune deosebitd, poate doar de cea
indusd de munca bine ficutd. Catherine Bernard
trage un pic la mésea in afara orelor de program, dar
rezultatele nu i-au fost deocamdatd afectate. A ajutat
multe femei si devind mame, nimic de zis, a tot scos
roade din pantecele lor. Chiar gi sdpand putin, nu i
s-ar putea gési preferinte - cel mult o ambivalenta:
baiatul nou-nascut i-1 evoca de flecare datd pe micul
Isus din cresd, sacralitatea meserieieisia Nagterii. in
schimb, fetele 1i sunt mai putin straine, le spald mai
usor. Dacd se gandeste bine, isi petrece o parte insem-
nata din timp bibilind parti genitale. Cele ale baie-
tilor sunt enorme in raport cu restul corpului, asa
umflate de hormoni, iti sar imediat in ochi. Cele ale
fetelor, discrete, o fac sd-i fie mai putin rusine, chiar
daci e stupid. Doamne, iartd-mi gandurile!

— E fata.

De cealalté parte a enuntului maicii Catherine se
afla parintii tai, destinatarii, responsabilii deopotriva,
facatorii de fete, seméandatorii de bucluc - el ori ea, in
acea fractiune de secundé, cine n-a stiut sd dea ce? In
clipa de fata nu este, totusi, cea mai importanta intre-
bare, chiar dacd, mai tarziu, nu se vor da indarat de la
un schimb acid de replici pentru a-si cimenta ciuda gi
a despica esecul in patru. Primesc vestea.
Asteptand-o, asteptandu-te, nu gtiau nimic. Nu te-au
vazut strapungind opacitatea pantecelui matern gi
rascolind cu manutele aerul lichid pe vreun ecran
luminos scrutat de un halat alb, a carui panda ar fi
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pandit-o, sorbind fraza decisivd invaluita intr-o indo-
iald permanenta (constiinta profesionald), emotionati
de-intefpretarea lorintiméa-(daca se miscad’atat, tre-
buie s& fie...) — sorbind profetia oracolului, adevarul
sau probabil, nu ,,E fatd®, ci echivalentul sdu prudent,
sinonimul sdu aproximativ: ,Nu vad nimic aici“. Nu
li s-a adus la cunostintd lipsa ta de forme in locul in
care acestea se formeazi. ,Nu vad nimic aici® se tra-
duce ,E fatd“... Nu e nimic de vézut, circulati, e fata.
Parintii tdi nici nu asteaptd, nici nu aud astfel de
anunturi, caci ecografele, aceste masindrii ad-hoc, nu
existd inca. Ne afldm in anul 1959. Conturul bijuteri-
ilor de familie sau nimicul transformat in pixeli
vézand cu ochii, ideea de-abia fusese intrezérits; teh-
nica incé nu transcrie unda gelificatd a dorintelor si
a dezamdgirilor, nicio imagine nu-i capteazé pe ino-
tétorii amniotici, aga cd n-ai decat sa te faci luntre si
punte, s& rascolesti cerul si pAmantul cu lovituri de
calcale, suspansul rdméne intreg pané la sfarsit si
zadarnice iti sunt saluturile cu varful picioruselor, in
ciuda prezicerilor sarcinii: n-ai greatd, e béiat, dai la
rate, e fetitd; libido exacerbat, e baiat, dorinta pleog-
tité, e fetitd. Poftd de sare, poftd de zahar? Fetele sunt
lacome, nu-i nicio indoiala. Minge rotunda, fata
anuntd, minge ovala, nicio scofald (,Pfiuu”, reactio-
neazd bunicul tdu, care i-a fentat pe All Blacks in
1925 pe un stadion arhiplin). Circuld chiar ipoteze
mal putin stiute, secrete, soptite la ureche, transmise
de la gravidd la gravida, intre doud respiratii pe
durata travaliului: dacé, la concepere, ai avut orgasm,
bucuri-te de baiat, dacéd n-ai simtit niciun fior, ia-ti
adio de la fecior. Mama ta se ingrijoreazi.
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Este o noutate si pentru c nu esti prima. Sunt
anuntati nu doar cd au o fat, ci cd mai au una, o
noud fatd — e preferabil sd nu se spuni ,,a doua”“, pen-
tru c& nu se prevede o urmare (aici se ingald). Nu esti
doar o fatd, esti incd o fatd. Urmezi unei fete. Sora ta
(0 s& intelegi in curdnd), sora ta s-a ndscut inaintea
ta — nascandu-te, tu esti cea care ii d4 numele de soré,
tu egti cea care vd boteaza pe amandoud cu acest alt
nume in afard de cel de fata, cu acest nume comun de
surori (ea nu-1 vrea, nici tu, nici nimeni). Sora ta mai
mare s-a bucurat de favoarea lui Dumnezeu, a fost
14sata sd vind pe lume fard mare sovdiald. | s-a pus,
totusi, numele Claude, ca sa i se dea de stire lui
Dumnezeu (cu toate c& lipseste credin‘ga) ca, de fapt,
el agteptaserd, isi inchipuiserd, speraserd... Tu, a
doua, derutezi. ,,Incé o fata“ esti o noutate care dez-
amégeste. Nu erai agteptatd. Sora ta nu inaugura
preferinta strdveche a regilor, avizi sa-si asigure suc-
cesiunea, dar tu nu egti nici mécar preferinta reginei.
Nu esti o printesa.

Tatdl tdu s-a deplasat totusi. Neradbdator, asisté la
nagterea ta. E lucru rar la acea vreme, cu zece ani
inainte de mai ’68; tatii sunt tinuti la distantd de
sexul dilatat al femeilor, de durerea care se trezeste
in ele intr-un parfum de fecale si de sdnge, de geme-
tele lor de fiaré care crapd in timp ce se goleste. Nu
si-ar reveni din una ca asta, spune gura lumii, ba, mai
mult, ar rimane neputinciosi. Bérbatii sunt protejati
de nereusitd, iar cuplurile, de dezgustul de ele insele.
Dar iaté c& pentru tatdl tdu s-a fcut o exceptie, a fost
considerat suficient de puternic pentru a rdmane in
sala de travaliu, la urma urmei face parte din breasld
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sall cam asa ceva: este dentist. Obignuit cu deschizé-
turile, agadar, scutit de emotie i deloc stupefiat la
vederea mucoaselorsangvinolente. Deprins cu gingi-
ile, nu este expus riscului de a se crede amenintat de
un vagin cu dinti. De a cédea lat, lesinat, castrat pe
viatd de viziunea terifiantd. In fiecare zi, el... Dar stai,
nu-i aga... Nu tatal tau este dentist, ce tot spui acolo,
ci doctorul Galiot, pe care 1-a intalnit mai devreme pe
culoar, invéluit intr-un nor de fum langé camera
moagelor; va f1 dentistul tdu cand vel avea dinti, iar
fiul pe care se pregateste sa-l ia in brate fard méacar
sé-gi stingd tigara va fi in aceeasi clasé cu tine, in a
opta si a noua — Jéréme Galiot, un prostuf nascut in
aceeasi zi cu tine, un geamén fals care va fi intruchi-
parea perfectd, in ochii téi, a expresiei ,sexul opus®,
cu glumele lui nesarate, dar deocamdaté trofeu al
périntilor séi la clinica Sfanta Agata din Rouen; ti-a
luat-o inainte cu un sfert de ord si cu o mica protube-
ranta. S4 rectificAm, prin urmare: tatél tiu este gene-
ralist pe strada Jeannne-d’Arc si ti-a stabilit deja
prenumele: Jean Matthieu. Jean ca tatadl lui si
Matthieu ca el, cinste barbatilor din familie si celor
mai frumoase Evanghelii, pe cuvant de calvinist. I s-a
telefonat la cabinet pentru a fi prevenit cad nu mai
dureazé mult, iar el a dat fuga pe datd, dupa a plecat,
apoi s-a intors la cinci dimineata, aerul noptii imbél-
sdmeaza cromozomul XY, de data asta e bine, e baiat,
asa simte si vrea sd fie de fatd. L-a salutat in trecere
pe doctorul Galiot, ,felicitari, si a dispérut in sala de
travaliu in momentul in care tu iegeai din héau.
Maicuta Catherine nu este prea incéntata de intruzi-
une, isi netezeste sortul de parcd ar fi fost surprinsa
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goald si-1 si expediaza langd mama ta nestiutoare si
frantd, de ce sd fie el mai cu mot? Apucase, insé, sd-ti
zdreascd craniul. Dacé e s& ne ludm dupé smocurile
rare de par care-ti stau ca lipite in varful capului, esti
de sex masculin, nu incape indoiala, s-ar putea chiar
zice, fard a gresi, cd aiin jur de cincizeci de ani, o alo-
pecie galopanté si nu prea mult timp rdmas inainte
de a cheli de-a binelea: tatal tau glumeste, dar nimeni
nu rade, mama ta suferd peste poate, rodul viscerelor
el o sdgeteazd, uitase cum e si suferi ca un céine,
nu-ti va sufla niciodatd o vorbé despre asta, pentru ci
suferinta fizica se sterge din memoria corpului mai
trainic decat placerea, natura este bine facutd, iar
durerea asta suprema a celor niscute fete, ei bine, o
vel afla oricum, inevitabil, destul de devreme. In
picioare, langa pat, tatdl tu tine distrat masca peste
nasul mamei tale care duce lipsa de oxigen si de tan-
drete, dar sta cu gatul intins spre maicuta Catherine
care este parte din efortul vietil, ,haideti, impingem,
haideti, respirdm*, asga, asa, o ludm de la capdt, conti-
nuam, au trecut umerii, cé‘gi copii s& f1 ndscut oare cu
vorbele? Eliberarea se apropie, tatil tau se afla in
apneea nenéscutului, dintr-odata nu mai crede, pare
cé se sufocd, stupefiat la marginea abisului. ,Ce €7,
intreabd mama ta intre doua respirat’ii, nu se stie,
impingem o ultima datd, nu miroase a trandafiri si
totugi, iata, tatal tdu se dezumfla, sa fi crezut oare cu
adevarat? Ce e? Un rateu.

Esti pusd pe burta mamei, heil, face tatal tdu la
vederea vulvel indubitabile. Scancesti. Schiteaza un
zdmbet maginal si se retrage. Nu te smiorcai, rac-
nesti de-a binelea, urli din toti rarunchii, ce mai
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plamani, uite cd, judecand numai dupé auz, n-ai
putea face diferenta. O'voce de stentor, trei'kilo-
grame noud sutegi.cincizecl si doi de‘centimetri: ai
fost pe-aproape. Tatal tdu se retrage. Totul i se pare
brusc epuizant, se simte golit, se duce acasa sa se
culce — cordonul, suptul, baia nu prea sunt treaba
lui, peste patru ore va trebui si-si reia consultatiile.
S8-si sune familia din Ardéche si sé-si moduleze
vocea ragusita: ,E fatd... Da, da, e bine si asa®. O fata.
Zis si facut. Sampania va rdméane nedesfacuté.
Dac-ar fi fost baiat, ar i asistat la prima baie, pentru
placerea de a vedea plutind sexul avantajos. Pe cand
la o fata... Nimic de vazut. S& nu se creadd c-ar fi
nefericit, nu-i vorba de asta. Doar cé ceva lipseste ca
sa fie fericit, atata tot. Se lipeste de pereti ca sd evite
sé-1 reintalneasca pe doctorul Galiot, dar d& peste el
la intrarea in parcare.

— Deci?

— E fata.

— Ah! E bine si asa.

— E fata.

Dacé te gandesti bine, poate cd nu e chiar prima
fraza pe care o auzi - fiindca o auzi, asta este indis-
cutabil: nu se gtie exact ce vad bebelusii la nagtere,
dacd sunt mai mult sau mai putin orbi ori miopi, la
inceput de tot, dar nimeni nu a presupus vreodatd

c-ar fi surzi. Se spune chiar ca aud sunete in utero, cu -

mai multe luni inainte de-a veni pe lume, c4 disting,
deformatd de chioraieli si de rumoarea lichidului
amniotic, vocea mamei lor sau vibratia ei, cioc-cioc-ul
tatalui pe burtd, cand se intampla, sau muzica data
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cuficient de tare. In ceea ce te priveste, e limpede cé
tatal tau nu a incercat sa aibd o conversatie cu tine
mainte de-a te naste, nu-i st in fire sa discute cu
necunoscuti sau necunoscute. Sunt slabe sperante si
si fi auzit cantate de Bach sau sonate de Mozart,
lindcd isi ascultd discurile seara tarziu, la ora la care
este de agteptat ca o femeie insércinatd s doarma
deja. in schimb, atunci cidnd tatal tdu nu este acasa,
dimineata, dupd-amiaza, mama ta asculta inconti-
nuu hitul anului trecut, ,,Only You®, gangurit de
Platters, You’re my dream come true, my one and only
you, pentru cd a cumpdrat discul chiar in ziua lansa-
rii pe piatd. Sau Doris Day, Qué serd, serd, whatever
will be, will be... Asa ca e posibil ca, in sanul unei
gestatii poliglote, sd 1 prins, inainte de fraza inaugu-
rald, cateva franturi de engleza auzite ca din fundul
piscinei, pe care le vei traduce mai tarziu, cand iti vei
face o meserie din asta, esti visul meu devenit realitate,
s poate chiar trei cuvinte in spaniola, indbusite ca
de niste dopuri de urechi, fie ce-o fi, viitorul nu poti
sd-1 decizi, acestea din urméa mai potrivite decat pri-
mele pentru fericitul eveniment, pentru ci, in fond,
ce se intampla nu este ce ne-am dorit, fiindca ce se
intampld, de fapt, esti doar tu, adica nu esti decat tu.
latd-te deci, la sase luni de dezvoltare, cu urechile
ciulite, gata sa asculfi mai intai refrenele existentei
tale viitoare, apoi, la venirea in lumea exterioara,
atat pleoscditul pietricelei aruncate oblic pe supra-
fata relativ lind a tacerii (,E fata“), cat si ricoseurile
propagate din voce in voce (,E bine siaga“, ,Rdmane
pe data viitoare®, ,Fetele sunt mai cuminti®, ,Mai ai
timp s& inscrii®).
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Esti imbracatéd cu un combinezon alb, oferit de
bunica taycare n-a vrut sasfideze destinul- Stit poves-
tea-cu-ceidol bebelu§i la-maternitate? Dot bebelusi
de-abia nascuti stau culcati unul langa altul. Primul il
intreabd pe al doilea: «Tu ce esti? Bdiat sau fatd? —
Nu stiu, rdspunde acesta. — Stai sd vad», spune pri-
mul, aplecandu-se peste patut. «Egti béiat. — De unde
stii? intreabé al doilea. — Simplu, ai botogei albagtri»*
in cazul tau, femeile au fost prudente, s-au abtinut s&
tricoteze cu bleu, sd vopseasca peretfil albastrii, s
lipeasci tapet de culoarea peruzelei in camera ta.
Réabdare la orizontul albastru. Nu se vinde pielea
ursoaicei inainte de-a legana ursuletul. Dar nu s-au
dedat nici la roz bombon, nici la roz somon si nici la
trandafiriu, ba chiar au respins albul-coaja de ou i
n-au lasat decat albul pur, zapada (imaculaté) pe care
soarta §i cromozomii vor arunca rosu (sange) sau
albastru (rege): natura, si nu visul, scrie povestea.
Cadourile primite dupa nastere vor indrepta ezitarea.
lepuras, zdringéinele, caciulitd, prosop, vei vedea
viata in roz - roz precum rochia lui Grace Kelly, pe
care toate femeile o copiazd de cand s-a césétorit cu
printul ei. Pana si acele de siguranta care iti prind
scutecul sunt roz — da, te nasti la frontiera istorica ce
desparte scutecele refolosibile de cele de unicé folo-
sinté; asta inseamnd cd nu mai est tanara, stiu. in
plus, n-o ajutd pe mama ta, inchipuie-ti. Scutecul dsta
alb, de fapt, nu e chiar o idee stralucitd. 5i cum bunica
ta a tricotat pentru cel putin sase luni si combine-
zoane, si saci de dormit, §'1 mantouri, i botogei, toate
de un alb neutru, trecétorilor de pe stradd, vecinilor
de bloc, pacientilor sotului ei care sunt curiosi i
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intreabd, negédsind niciun indiciu, ,,Ce este?” sau
»Cum il cheama?”, mama ta le-a rdspuns neincetat ,,F
fatd“. Mai mult, a fost chiar nevoitd (asta-i culmeal)
sa-i convingé pe miratii care s-au lasat inselati de
robustetea ta: ,Nu, nu, va asigur, e fata“.

Tatél tdu se duce dimineata la primarie ca s&
declare nagterea, s-o declare pe cea néscutd cu ceva
lipsa. In fata functionarului, nu-si aminteste prenu-
mele pe care-l aleseserd in caz cd, dacd, cumva, din
nefericire... Dar ce nume era? Juliette, ca naga ta?
Nu, imposibil, Juliette este pandantul' lui Romeo, in
fine, dacd se poate spune asa, ha-ha. Juliette este gra-
dul zero al cocoselului, este agteptarea a ceea ce nu e,
a ceea ce nu are, este sufixul de fatd pe viatd, rimeaza
cu fillette, minette, choupette. Juliette este diminutivul
feminizat, Julie pe veci diminuata, fata ce sti de
veghe in balcon, rimd simpld pentru un trist poet,
Romeo, eroul, se profileaza stralucitor peste absenta
ei. Trebuie spus cé pe tatdl tau il cheami Barraqué —
cu doi 1, simte mereu nevoia si precizeze, se potri-
vegte de minune. Jean-Matthieu Barraqué e un
patronim, mai trebuie gi-un fiu care sa-1 duca mai
departe. Si cand colo... Onomastica il pune in incur-
caturd - si nici tie nu-ti va usura viata, intre paran-
teze fie spus. Deci? Nathalie? Annie? Sophie? - valsul
e-urilor mute, tangoul mutelor. Martine? (doar n-ai
innebunit!). Jeannine? Nici vorbé. Josette? Nu (ufl). E
complet pierdut. In cele din urma, igi aduce aminte

1. Cuvant cu doud sensuri: 1. obiect care formeaza
impreund cu altul o pereche simetricé; 2. care atarna.

2. Baraqué, scris cu un singur r*, inseamna, atunci cAnd
se face referire la 0 persoand, ,,bine cladit®, , bine facut®
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